Why Storytelling Is Part of Being a Good Doctor

contenuto

Tali contenuti possono essere visualizzati anche sul sito da cui sono originati.

Non ho iniziato a scrivere del mondo medico fino alla metà dei quarant'anni. Prima di allora, ero impegnato a costruire una carriera come ematologo e oncologo: prendendomi cura di pazienti con malattie del sangue e cancro, e più tardi, losanghe; Istituzione di un laboratorio di ricerca. documenti di pubblicazione; Formazione dei medici in formazione. Il carico di lavoro del medico tende a spiazzare tutto tranne le preoccupazioni più urgenti. Ma, con il passare degli anni, le cose che hai spinto in fondo al cervello iniziano ad accumularsi, chiedendo di essere affrontate. Nel corso di due decenni, ho visto i miei pazienti e i miei cari vivere alcuni dei momenti più misteriosi della vita e ora mi sento spinto a testimoniare le loro storie.

Dopo aver scritto e rivisto tre capitoli di ciò che prevedeva il mio primo libro, ho mostrato una bozza a mia moglie, un'endocrinologa. L'ho letto e poi mi ha guardato francamente. "Sono orribili", ha detto. Sono rimasto sbalordito. Sono rimasto soddisfatto di ciò che ho prodotto. "Era scritto su di esso, in frasi successive, pieno di parole fantasiose", ha spiegato. Rimase in silenzio, assorbendo le sue critiche. "Non riesco proprio a capire cosa stai cercando di dire qui."

Ho riletto le mie parole e ho concluso che aveva ragione. Inoltre, mi sono reso conto che molti dei miei problemi con la bozza riflettono il condizionamento che si verifica durante la formazione medica. Ho usato termini tecnici, come se stessi comunicando con i colleghi, piuttosto che rivolgermi a un lettore generico. E ho preso le distanze dalle storie, a causa del distanziamento psicologico necessario per stare fermo mentre aiutavo un paziente ad affrontare una malattia pericolosa per la vita. Infine, mi sono concentrato sui dettagli clinici dei casi, piuttosto che esplorare i dilemmi emotivi e spirituali dei pazienti, proprio ciò che mi ha spinto a scrivere in primo luogo.

Quello di cui avevo bisogno era un nuovo tipo di formazione, simile alla formazione medica ma completamente diversa. Così ho riletto alcuni degli scrittori di Doctors che mi sono piaciuti molto: Oliver Sacks, Richard Selzer, Sherwin Noland, William Carlos Williams e Anton Chekhov. Ho iniziato ad apprezzare il modo in cui hanno usato le loro prospettive e metodi individuali per far luce sulle esperienze di coloro che soffrono della malattia. Rendono le loro reazioni parte della storia, immergendo il lettore in un conflitto fondamentale della professione: bilanciare l'ego richiesto per assumersi la responsabilità della vita di qualcun altro con l'umiltà di riconoscere la nostra capacità di commettere un errore fatale.

Oggi, gli scaffali della mia biblioteca sono pieni di libri di medici, che abbracciano l'intera professione medica, da una "procedura completamente innocua", memorie della vita di uno studente di medicina del pediatra della New York University Perry Class, a un passato controproducente. Dal libro del chirurgo britannico Henry Marsh Don't Hurt, che contempla gli errori commessi durante la sua lunga e apparentemente brillante carriera. Da qualche parte nel mezzo, ora posso aprire il memoriale di metà carriera di Jay Willons, It All Moves Us (Random House). Willons è primario di neurochirurgia pediatrica al Vanderbilt University Medical Center di Nashville e ha iniziato a scrivere, come me, dopo quasi vent'anni di medicina.

Il suo libro si sviluppa in una serie straziante di vignette di sala operatoria, che spiegano il lavoro delle sue mani mentre suscitano tensione nella sua mente e nel suo cuore. Prima della sua formazione medica, Welles si è laureato in inglese all'Università del Mississippi, dove ha preso lezioni di scrittura con il romanziere Barry Hannah e la poetessa Eileen Douglas. Si vede, sia nel controllo della narrazione che nella freschezza dei suoi tocchi descrittivi. Ecco il primo scorcio di un cervello - con i suoi tessuti, vasi sanguigni e fessure - una volta aperto il cranio:

Guardi avanti nelle lenti e guardi dritto verso la superficie del cervello, uno spettacolo poco visto, dapprima strano come la vista della luna ai suoi primi visitatori. Solo che invece di un grigio desolato dappertutto, la superficie del cervello esplode di colore e luce, di dimensione e profondità. Ci vuole un momento perché i tuoi occhi si abituino alla luminosità improvvisa.

Il viaggio di Willons in medicina è stato influenzato da suo padre, che voleva diventare un medico, ma la sua famiglia non poteva permettersi la formazione. Invece, è diventato un uomo d'affari e le sue prime ambizioni sono passate a suo figlio. Poi, quando il giovane Wellons si stava diplomando alla facoltà di medicina, suo padre ricevette una diagnosi di malattia neurodegenerativa SLA “Nonostante tutti i miei dubbi sul modo in cui avrei trascorso la mia vita in medicina, ironicamente passavo le mie giornate cercando di capire i misteri della sistema anatomico che mi ha deluso. Mio padre", scrive. "Ora so che verrò a vederlo nei pazienti di cui mi occupo e mi vedo anche nel dolore delle famiglie".

Wellons scrive incessantemente della sua specialità prescelta e del "dolore quasi insopportabile che a volte dobbiamo infliggere ai nostri pazienti". Per i genitori, il solo sentirlo presentarsi come neurochirurgo pediatrico può essere straziante. ("Come ho fatto io, il mento gli cadde sul petto", scrive Willons di un padre.) Ricorda conoscenti che lo supplicavano di evitare questo tipo di lavoro, riferendosi agli stereotipi dei neurochirurghi come maniaci del lavoro egoisti e presuntuosi i cui pazienti di solito morire. Ma ha insistito, ispirato da una serie di mentori carismatici e dissidenti. Alla fine, è arrivato a vedere la gravità delle situazioni che incontra da una prospettiva positiva, come un'opportunità per prevenire gli esiti peggiori - "non sempre, ma il più delle volte". La straordinaria capacità di recupero e di adattamento del cervello giovanile fornisce speranza. Si diletta nel vedere i giovani pazienti diventare adulti e riflette sul fatto che il suo campo offre "un'opportunità per migliorare, o addirittura ricreare, un bambino di puro potenziale, per il quale nulla è veramente impostato e tutte le possibilità esistono". Scrive che nei momenti in cui decide che un intervento chirurgico è necessario e possibile, "può vedere la versione più cupa della vita che si possa vivere".

Eseguiamo operazioni Wellons per pazienti con tumori, malformazioni vascolari, gonfiore cerebrale, problemi di sviluppo e danni da trauma, comprese ferite da arma da fuoco. Agisce anche sul sistema nervoso periferico, suturando e innestando i nervi danneggiati e chiudendo il midollo spinale esposto dei bambini con spina bifida. Sebbene la maggior parte dei suoi pazienti abbia un'età compresa tra neonati e adolescenti, è anche diventato uno specialista in un nuovo campo medico: eseguire operazioni sui feti nell'utero. In una classe, lui e i suoi colleghi Vanderbilt si sono recati in Australia per insegnare a un team del Mater Maternal Hospital di Brisbane come eseguire un intervento chirurgico su feti con idrocefalo. La sfida per l'intervento del chirurgo era in una dimensione biologica senza precedenti, ha scritto: "Il tessuto era completamente diverso a ventitré settimane di gravidanza, simile alla sutura di carta velina bagnata. Il minimo movimento errato lacerava la pelle fragile".

Nel racconto di Richard Selzer "Imelda", un chirurgo plastico americano di nome Hugh Franciscos, un perfezionista freddo e arrogante, va in missione di beneficenza in Honduras. Lì si prepara a operare una giovane ragazza di nome Imelda che ha la palatoschisi. Ma Imelda soffre di complicazioni dovute all'anestesia e muore prima che Franciscus possa fare un'incisione. Quella notte, si intrufola nell'obitorio dell'ospedale ed esegue l'intervento chirurgico programmato sul corpo di Imelda, in modo che sua madre possa seppellire un bambino riparato. Ha salvato la faccia, in più di un modo, ma è stato frantumato dall'esperienza, incapace di riprendersi da un risultato imperfetto.

Wellons racconta una serie di storie in cui si assume la responsabilità di errori irreparabili. Racconta un caso in cui ha dovuto operare una coppia di gemelli siamesi, uniti dietro la testa e nati prematuramente. L'intestino di un gemello divenne necrotico, come talvolta accade dopo un parto molto prematuro, e le tossine si stavano diffondendo attraverso i sistemi circolatori comuni all'altro gemello. La separazione dei gemelli siamesi di solito richiede settimane di preparazione e pianificazione, ma qui l'infezione ha richiesto misure di emergenza: "Ave Maria, se ce ne sono". Il processo inizia bene: "Con l'esposizione alla pelle, al calcolo cranico e quindi all'orifizio della dura, abbiamo perso meno di una manciata di sangue". Ma all'improvviso, più di tre ore dopo l'operazione, si verifica un'emorragia massiccia dalle profondità del cervello. I tentativi di fermare il flusso non hanno successo e Willons si ritrova a "tagliare il teschio attaccato alle forbici, abbandonando ogni speranza di tenerezza, cercando di separarle in modo che io e il mio partner possiamo prenderne una e fermare l'emorragia". C'è un momento di sollievo quando l'emorragia si ferma, e poi c'è una terribile realizzazione:

fermati perché Tutto il sanguinamento si ferma. Sono morti entrambi e ricordo che non riuscivo a vedere la sarta e le lacrime cadevano sui gemelli davanti a me. Li cucivo in modo che i genitori potessero almeno una volta tenere i loro figli, separati. Avremmo dovuto sacrificare uno per l'altro, ma siamo andati per entrambi ed entrambi sono andati e ricordo ancora che stavo lì incapace di vedere.

Come il dottor Franciscus di Selzer, Boylons finisce per produrre un'autopsia post mortem, un'impressionante approssimazione del risultato desiderato. Ma è più fortunato: invece di distaccarsi dalla perfezione e dalla tirannia, ha mentori e colleghi che lo aiutano nella sofferenza e fanno ammenda dell'imperfezione umana. In effetti, è scettico sulla nostra tendenza a eroizzare i chirurghi e rifiuta specificamente la cultura "guidata dal testosterone" che ha caratterizzato a lungo il campo. Notando che tra i neurochirurghi pediatrici negli Stati Uniti, una percentuale più alta di donne - il venti per cento - rispetto a qualsiasi altra sottospecialità della neurochirurgia, ha scritto: "Quel numero continua a crescere e siamo chiaramente meglio per questo".

#Storytelling #Part #Good #Doctor

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.